撰文：@张明远
编辑：@陈润哲
说到2025年的综艺名场面，刘晓庆在高原上奔跑着找餐厅的那一幕一定榜上有名。《一路繁花》聚齐了一群“建国后最有种的女人”，她们的人生态度与碰撞，不止激发了观众的讨论热情，某种程度上也成为对观众的支撑与鼓励。
10月24日，《一路繁花2》播出，刘晓庆携何赛飞、刘嘉玲、宁静和张柏芝组成这一季的“影后姐姐团”回归，社交平台上再度掀起“繁花热”。
节目播出仅两期，“繁花团”已然成为社交平台上的话题担当，不少讨论也引发了网友的热议。出道40年的何赛飞更有望成为“综艺潜力股”，贡献了肥皂卸妆、“飞飞辩论赛”等名场面。当然，讨论热度也反馈在站内热度上：《一路繁花2》多次登上爱奇艺站内热度TOP1。
透过热度看本质，我们发现《一路繁花2》能够打破综二代魔咒，做到高开高走的原因，不止是因为请到了足够精彩的嘉宾、以及给与嘉宾极大的自由度。更因为，在旅综、女性综艺陷入表达僵化的当下，他们和繁花姐姐们一起，找到了更具真实穿透力与价值延展性的新表达。
鲜活群像
不设限才有“活人感”
对于真人秀节目而言，“嘉宾”是节目的核心之一，也是吸引观众的抓手。但一般来说，当观众看到嘉宾阵容官宣的那一刻，心里就会对她们的表现有预判。
《一路繁花2》开局即爆，与“影后姐姐”的反差感有关。
原以为五位影后齐聚一堂会经历一些从客气生疏到渐渐熟稔的过程，却没想到大家的画风都有点抽象：
刘晓庆仍旧是团队里的“吃肉担当”，只要餐桌上有肉就能看到晓庆姐大快朵颐的模样；何赛飞一块肥皂走天下，洗澡洗脸卸妆三合一，第一期更是化身“行程判官”，贡献了大量名场面与金句；宁静手撕真人秀千层套路，给姐姐们科普“真人秀剪辑那点事”。
刘嘉玲和张柏芝，也给了观众很大的惊喜与反差。
刘嘉玲是J人中的J人，有很强的时间观念，“繁花团”正是有了嘉玲姐，行程才能有条不紊地推进下去；而张柏芝因为原生家庭的关系养成了很爱照顾人的习惯，暖心和细心的同时还有点可爱的小迷糊属性。
当J人遇上小迷糊，节目效果拉满。刘嘉玲着急在预定时间内赶往下一个地点，一直催促张柏芝和弟弟邵子恒快点出发，而张柏芝走在草原上看到有垃圾就忍不住停下来清理。一个注重时间、一个致力环保，两个姐姐做得都很有道理，只是急坏了我们子恒弟弟。
这种充满反差的活人感群像，打破先入为主的印象，让观众眼前一亮。
当然，好的嘉宾需要引导，这也是为什么众多综艺总在内容板块和规则下功夫。《一路繁花2》却反其道而行，没有规则才能呈现最真实的她们。
规则是双刃剑，对于这群很有故事、有态度与表达欲望的姐姐而言，如果以重重规则设限，反而像是戴上枷锁，花儿又如何怒放？正因没有规则，所有的行程安排全凭姐姐们自己决定，我们才能在第二期看到“影后KTV”这么难得的场面。
因为目的地和体验项目都是姐姐们自己感兴趣、有强烈参与欲望的，大家在去程才会充满好奇心，所以要引吭高歌，释放心中的雀跃。
还有姐姐们在牧民家一起做饭，宁静刀工娴熟，何赛飞的厨艺出色，两人互相帮忙完成这顿草原大餐，而张柏芝在一旁抱着牧民家的小女孩陪她说话和她玩乐。这一刻，无需花字与画外音，你能感受到人与人之间情感的流动，以及那份烟火气。
提及真人秀，特别是旅综类，“治愈”是个高频出现的字眼。
《一路繁花2》通过不设限打造的鲜活群像，打破了综艺市场人设固化与情感悬浮的桎梏，为“治愈”赋予了更深刻的内涵。它将治愈从个体情绪疏导延伸至群体价值认同：当不同特质的个体在共同体验中彼此接纳、共同成长，实则是在传递多元共生的生活态度。
影后的饭局
让姐姐聊点不一样的
为什么时下文娱产品层出不穷，而综艺永远在观众心中有一席之地？因为我们看节目不止是获得一段消遣时光，还能获得价值观的碰撞与信息增量。
姐姐永远是姐姐，比第一期更精彩的永远是下一期。在《一路繁花2》放出先导片预热时，刘嘉玲与何赛飞关于生育的激烈讨论就让人把期待值拉满。没想到在第二期，就迎来了这针尖对麦芒的名场面。
几位姐姐与牧民一起张罗好午饭后，大家围坐在一起聊天吃饭，聊着聊着就谈到了年轻牧民孟根苏德的感情问题。30岁的他不仅没成婚，连女朋友都没有，把老父亲急得长吁短叹，而姐姐们也因“结婚是不是必须的”展开了激烈的讨论。
刘嘉玲、刘晓庆以及宁静几位姐姐都觉得，结婚这件事急不得，要等真正喜欢的人出现，这样才是对自己对他人负责，而何赛飞则有不同观念，她说自己很理解爸爸的焦虑，因为中国人就是要传宗接代的。
说实话，看到姐姐们这么敞亮地讨论婚育话题，让人有几分惊讶。毕竟这类话题在当下的语境中，属于“送命题”，大多数人只敢顺着大众情绪给出所谓的“标准答案”，姐姐们却敢发出真实的声音。
刘嘉玲与何赛飞的“冲突”很激烈，何赛飞说人要传宗接代不然生命无法延续时，刘嘉玲立刻大喊“你不要这样说，我不同意”，这说明姐姐们真的站在不同的立场与视角，去思考讨论这个问题。
最后大家也达成了彼此理解。这场冲突不是所谓的“女明星扯头花”，而是两个持不同观点的人在真正阐述自己的想法，达成有效的碰撞与沟通。这种碰撞，是有营养的，也是观众爱看的。
犹记在《一路繁花1》中，刘晓庆就表示过“繁花团”不是要给观众看姐姐们吃吃喝喝四处打卡，而要有更深层次、更有营养的内容。在这一季，姐姐们仍旧在身体力行这一点。
借着对“结婚是不是必须”的讨论，姐姐们很自然地聊起了饭桌上其他两位年轻人——弟弟柯淳和邵子恒的感情问题，这又是一道“送命题”——偶像该不该谈恋爱。
刘嘉玲和刘晓庆对于当下“偶像不能恋爱”的约定俗成很不理解，并且爽快表示“他说你的，你就当蚊子叫”，宁静则给姐姐们解释当下的娱乐生态与她们年轻时不一样了，“他不能谈，竞争太激烈了，一谈就完了（被超过了）”。
让人欣喜的是，姐姐们的讨论没有只停留在“不许谈恋爱不合理”或“偶像就应该有不谈恋爱的自觉”这类情绪或态度宣泄层面，她们尝试着去寻找现象背后的深层次原因以及解决之道——因为很多偶像没有不可或缺性，所以很容易被他人超越，只能通过“不谈恋爱”保持自己的竞争力。
就像最后柯淳说的“其实我还是缺一个真正的作品，如果有了这个作品，可能（就敢去谈恋爱了）”。这让《一路繁花2》的话题更有深度，不是只停留在吃吃喝喝聊过往，而是真讨论真碰撞真解决问题。
这才是“影后局”存在的意义。
这场激烈的“影后饭局”也解答了另一个问题：市面上邀约资深艺人的节目并不少，为什么《一路繁花》系列能够脱颖而出，观众为什么爱看这群姐姐们？”
因为姐姐们敢于去聊别人不敢聊的，敢于表达自己的真实想法，并通过她们的人生阅历，给出一些可行的、有启发性的解法。
同时，姐姐们的讨论让节目不局限于“娱乐”，而是打开泛娱乐话题场，“应不应该结婚”“偶像恋爱”等问题，它更像是社会热点议题而非娱乐话题，这也有助于节目打破原本的收看圈层壁垒，吸引泛娱乐人群入局讨论，进一步扩大观众数量与影响力。
繁花是姐姐
也是每个“她”
与上一季相比，不难发现《一路繁花2》的“野心”更大，它追求的不止是把繁花姐姐的故事与人生态度告诉观众，而是让每一朵“繁花”都被看见。
海拉尔的时候就有一种感觉，《一路繁花2》想要表达不局限于“繁花姐姐的旅行与自我挑战”，而是通过姐姐们与当地人的交流碰撞，让那些有光芒的素人也被看见。而第二期到了大草原后，这种感觉得到了进一步验证。
你会发现，与其他全围绕着明星展开记录的旅综不同，《一路繁花2》在第二期把不少篇幅给到了当地牧民，特别是那些如雄鹰般的牧民女性。她们身材健壮敦实，笑起来很爽朗，干起活来更是不输别人。
刘嘉玲很喜欢这几位牧民姐姐，一直夸她们“很漂亮”，而年轻一些阿里格尔玛问姐姐“你觉得我们看起来肥胖吗”，几个姐姐异口同声“不胖，很美，是健康健壮，不是胖”。
在草原上生活，只要健壮的体魄才能抵挡住环境的变幻，但随着与外界接触的变多，这些雄鹰般的女人也难免有些自我怀疑“我是不是和标准审美不一样”，何赛飞立刻接过话头“只要是健康的，就是美的。我们拍戏那会儿该是什么样就是什么样，为此减肥没必要”。
在审美趋同，所有人都追求模板式漂亮的当下，这种讨论于女性而言无疑是“当头棒喝”——美究竟应该是什么？该不该由他人定义，什么样的美才是美？引人思考。在弹幕与评论区，我们也确实看到了观众自由发表观点，表达自己心中的美是什么样。
作为一档女性为主体的节目，《一路繁花2》特别难得的一点在于，它没有去预设一个所谓的“标准答案”，姐姐们的看法也是代表个人观点，不适用于所有人。它是在借着姐姐们的讨论，引发观众的集体思考，有人觉得锥子脸就是自己心中的美、也有人觉得健壮健康才是美，这些观点没有对错之分，自己适合的、自己觉得对的，就是个人心中的“美的答案”。
对“美的讨论”没有只停留在节目中，而是延续到了节目外。根据这一期的内容，《一路繁花2》联动微博发起女性向/社会向议题讨论，邀请网友一起讨论“什么才是美”“美有没有标准”等话题。
这一方面点出了这一季节目的核心精神“各美其美，美美与共”，强化节目价值观输出；另一方面也在践行着综艺节目的社会职责——观众看节目不是看完就走，获得个把小时的娱乐，而是在观看中有所思有所得。
而这，才是我们想看到的女性综艺该有的样子。
结语
据 2025 年初发布的《2024 年综艺网播年度观察》显示，2024 年在更季播综艺中，旅游综艺部数占比达 15.2%，位列各题材首位。作为长青热门品类，旅综在市场上永远有自己一席之地，但也长期处于及格不难出彩难的境遇。
从1.0旅综观光打卡到2.0旅综情感互动，《一路繁花2》通过“影后群像的真实碰撞 女性议题的深度探讨 与在地性的集合”，推动旅综进入“价值驱动”的3.0时代。
节目高开高走，是其精准踩中内容升级节点的必然结果。它以无规则束缚下的鲜活女性群像打破人设固化，用敢说敢辩的深度议题探讨跳出娱乐浅层表达，借在地文化碰撞传递多元价值观，更以真实碰撞、深刻思考与温暖共鸣证明：优质综艺唯有扎根真实、回应社会需求、才能打破行业困局，成为兼具热度与深度的文化标杆，为行业指明内容升级需与社会需求同频的方向。